22 ноября 1963 года. Даллас. В мире ещё царит иллюзия праздника. Президент Джон Кеннеди улыбается из автомобиля, рядом Жаклин в розовом костюме Chanel. Казалось, Америка живёт в золотой век надежд, и впереди будущее полное свершений.

Но время останавливается в 12:30. Раздаются три выстрела. На асфальте остаётся след, а в памяти женщина в розовом.

В ящике художника немые свидетели этой драмы. Газета The New York Times фиксирует события, словно хроника. Книга Profiles in Courage / Профили мужества напоминает о наследии Кеннеди. Закладка из розового лоскута связывает её с образом Жаклин. Жемчужное ожерелье, порванное в момент хаоса. Три жемчужины лежат отдельно, как три роковых выстрела.

На часах застывает время 12:30 — время трагедии. Шампанское Chandon 1955, любимое в Белом доме, открыто, но его больше некому поднимать. И даже в отражении бутылки живёт тень женщины в розовом.

Эта картина, как застывшая драма, где память заключённая в капсулу. Когда Жаклин потеряла мужа, то каждый человек потерял что-то своё: веру в будущее, чувство безопасности, и даже само ощущение счастья. Потеря, которую трудно назвать словами, потому что она была слишком личной и слишком всеобщей одновременно. Художник не даёт забыть, что за историей стоят люди, и что за праздничными бокалами может прозвучать выстрел.